Hemos pasado el verano y no hemos tenido esos movimientos acelerados y rápidos, ni esos delirios que nos obligaron a llevar a nuestra hija en el mes de noviembre al psiquiatra, y que por primera vez oímos el diagnóstico de bipolaridad.
El verano se ha pasado "bien", levantándose a las ocho para ir a una academia de estudio 3 ó 4 horas diarias, mientras estuvimos en la ciudad, y quince días de descanso en una playa. La playa es un lugar en el que nuestra hija disfruta: nos dice que como el próximo año aprobará 3 semana y no dos. Y nosotros encantados de que pudiera ser así. Cierto que no han faltado todos los días entre 6 ó diez situaciones de enfado: al levantarse no se le puede decir nada; a veces es una desorganizada con su ropa, su cuarto; otras no aguanta la frustración y contesta con un improperio ante nuestra advertencia; a veces no nos agrada su estancia en la mesa; otras pretende su voluntad por encima de la de sus padres o hermanos aunque impida que veamos la tele o que nos acostemos; otras le recriminamos que no lea un libro o que no escriba un ejercicio mientras cambia continuamente el canal de la televisión... y nos oímos "¡vete a la mierda!" o "¡Dejadme en paz!"
Será la costumbre de nueve meses pero del balance no me quejo, no se parece en nada a su tristeza (-depresión-) vivida en diciembre, enero o febrero; hasta de vez en cuando le brotan palabras de cariño y algún beso en la mejilla "¡Te quiero mucho papa!", aunque a la media hora le diga que deje el ordenador para que se acueste su hermana y vuelva a mandarme a escaparrar.
Empezará el curso y eso puede ser otro problema, que haga lo que pueda...personalmente creo que mi hija ha perdido organización, memoria, concentración... capacidad para estudiar... y eso que como todo padre queremos suplir con dinero y profesores las posibles lagunas que le vemos. Me preocupa como podrá presentarse intelectualmente en el aula, reconocer quién ha sido y quién es hoy para afrontar el estudio.
A veces lanzo sobre mi hija una mirada entre temerosa y somnolienta, llena de una especial rabia porque sea a ella a quien le haya tocado vivir una enfermedad mental, que cuestan comprender. Incluso a mi me cuesta compender su dificultad para organizarse, para estabilizar su ánimo,- si no es más que cuestión de voluntad -me digo-, ... y mi mirada se enturbia y le observo entonces con indiferencia o con desprecio... pero procuro que ese sentimiento sea puntual pero llega y sin darme cuenta ya ha provocado la situación indeseada y el lío está montado.
Otras veces observo a mi hija con una dulce mirada fraterna que se une con su desventura o con su desdicha y se convierte en una ráfaga de solidaridad hacia quienes una enfermadad los abate en la manía o en la depresión, hacia quienes dependen de controlar la química de sus neurotrasmisores.
Estos sentimientos de temor o deseo o de fraternidad bullen en mi mente sin que a veces pueda detenerlos y las palabras de mi hija si salen mal pronunciadas o sin vocalizar; si pasan tres horas de la tarde aumentando sus pectorales con ejercicios y largos de natación; si no encuentra el sueño rápido y se levanta tres o cuatro veces a orinar; si le brotan lágrimas porque el ejercicio de esquematización que le han pedido no le sale y se cree inútil para estudiar y ves su tristeza durante dos o tres horas.
Por el momento he conseguido quitarme las pastillas para el sueño y el aprazolan, duermo muy bien y no siento ese dolor en el pecho que llaman ansiedad o angustia. No me acuerdo de mi trabajo y eso que mañana empiezo nuevo curso. Estoy bien. Dispuesto a luchar por mi hija y echaros una mano de solidaridad y "buenas palabras" en este foro. ¡Ánimo a todos!